Buen viaje, Cuqui

Es la quinta vez que intento escribir este texto y me he prometido que llegaré hasta el final. Os voy a contar una historia relacionada con este blog. Inicialmente, allá por 2009, el blog tenía un propósito bastante sencillo - escribir cada día en un sitio al que fuese fácil de acceder para que nuestros familiares y amigos supiesen dónde estábamos y qué hacíamos sin tener que pagar una millonada en teléfono. Realmente, el génesis de blog es una cuenta telefónica de 450 dólares en un Sheraton de New York en nuestra primera visita en 2004. Se nos fue la olla. El caso es que empezamos a escribir sobre ello y pedíamos que la gente contestase en los comentarios. Es algo que no podemos exigir a la gente, pero que nos hace mucha ilusión, nos da fuerza para seguir escribiendo.

Rápidamente vi la oportunidad de escribir de algo distinto, más fresco que lo que me toca hacer cada día. Tenía libertad para contar las cosas que me pasaban como me daba la real gana, utilizando todas las palabrotas y expresiones inventadas que se me ocurrieran, distorsionando la realidad en lo referente a diálogos con la gente. Dando un toque de humor a las cosas que hacíamos, y Belén rápidamente se dio cuenta y me siguió el rollo. Al principio, la gente comentaba esporádicamente y solo una persona nos decía cosas cada día: Ángela, la madre de Belén, mi suegra. Llevábamos unos días en Estados Unidos cuando Belén llamó a su madre. Al colgar me dijo algo parecido a esto:

- Mi madre flipa contigo. Dice que se descojona de risa.

+ ¿Cómo?

- El blog, dice que es lo más gracioso que ha leído en su vida.

La próxima vez que la llamamos hablé con ella y se notaba la ilusión en su voz. Qué risa, qué bien me lo paso contigo, aquella cosa que hiciste aquél día, cómo tuviste cojones, etc, etc. Me decía que aprovechaba el cambio horario para desayunar leyendo el blog y que sus nietos le preguntaban si estaba bien. Total, que moralmente estaba obligado a escribir para que mi suegra pasase un buen rato. Lejos de ser una carga, esta faceta de entretener gente con las cosas que hacía me parecía algo nuevo. Y así hemos seguido, por toda Asia en 2011, otra vez en Estados Unidos en 2013, por Croacia y la España perdida en 2014, en Japón en 2015 y Australia en 2016. Escribiendo prácticamente todos los días, por Ángela, para que lo pase bien.

Con el tiempo, me he dado cuenta de que nos ha quedado un recuerdo precioso de cada viaje. No es que esté todo el día regodeándome en mis propias experiencias, ni muchísimo menos, pero una vez cada muchos meses nos da por leer las cosas que hicimos. El valor de este blog para nosotros es que nos permite recordar muchas de las cosas que hicimos y que obviamente se nos olvidan. Esto se lo debemos a Ángela y su ilusión por todo lo que hacemos y cómo lo contamos cuando estamos por ahí.

Todo el mundo en su entorno la llamaba Cuqui, todos menos yo, no tengo ni idea de por qué. El caso es que Ángela se nos fue el lunes por la noche. Estaba muy malita y se fue rápidamente. Fue una gran mujer, una luchadora. Siempre la admiré por romper moldes en muchos aspectos. Se quedó viuda con poco más de 30 años, tres hijas a su cargo y en la España del último franquismo, allá por 1973, pero salió adelante. Entró en política y fue de las primeras mujeres en tener un cargo importante (teniente alcalde de Palma de Mallorca) en España. Tenía tantos libros que es imposible que los haya leído todos, pero muy posible que haya leído mucho más que todos nosotros juntos. Y tenía sentido del humor, joder, vaya si lo tenía. La primera vez que la conocí tardo poco en decirme que le caía bien. La siguiente, en plena partida de Trivial Pursuit allá por 2001 y con sus tres hijas delante, la llamé vieja verde de cachondeo, respondiendo a un comentario del juego, y encajó perfectamente la broma - sus hijas no tanto, todo hay que decirlo. Es difícil describirla con muy pocas palabras, era una persona verdaderamente única, en el amplio sentido de la palabra.

Tenía una gran relación con ella y aunque últimamente hablábamos menos, el blog nos servía de excusa para charlar de esto y de lo otro. La verdad es que este pequeño espacio de Internet me sirvió para ver a la Ángela de la que todo el mundo hablaba y que yo, por distancia y edad, no tuve tantas ocasiones de conocer - alegre, ilusionada, que llenaba cualquier habitación con su voz y su forma de contar historias, una habilidad que ha heredado Belén. Ella bromeaba con meterse en la maleta y viajar con nosotros. Yo le decía que si ella pagaba el exceso de equipaje, por mí perfecto. Ahora que solo está en espíritu, creo que se va a venir con nosotros a todos los viajes, aunque ella ya sabía que, de alguna forma, siempre se venía a todas partes, aunque fuese virtualmente.

Seguiremos viajando por el mundo, y cuando esté abriendo el ordenador a la una de la mañana en un rincón perdido de algún país con mala conexión a Internet, después de haber sudado 15 horas y andado más que en una semana entera en Barcelona... escribiré aquí con la misma ilusión, porque ella puede que me esté esperando en algún sitio, café en mano, lista para descojonarse de risa. No tuve la oportunidad de despedirme de ella, así que supongo que esta es mi manera de decir adiós - en mi caso, de la mejor posible para llegar a ella, y con una sonrisa.

Ha sido un placer, Ángela. Gracias por todo.